Q村窮，村里人都想往外奔。老人們說，是因為村上只有一口井，井少，留不住人。於是就請來打井隊，東南西北的各打了一口。也怪，新井剛打好，村里就來了個外地人：姓陳，戴眼鏡，大家都喚他“陳四眼”。
聽說四眼是長江邊上長大的，家裡遭了洪災，父母妻兒都沒了。他水性好，漂了六七天，最後被救了下來。四眼到了Q村，不想再流浪了，便在山里人的幫助下，安了個家。這四眼是個好人，只是喜歡喝上幾盅，醉了便吹，吹自己水性好。有人打趣他，四眼你戴著兩塊玻璃片兒，能在水里游上幾天？四眼就急著分辯，年輕時眼睛尖得很，是那回給水泡的。不過，四眼這人不比山里人，一起處久了，有人就暗地裡嘀咕：這四眼，鬼精鬼精的！
Q村添了新井，老井邊還是很熱鬧。這老井的水，甜，怪涼怪涼的，與別處不同。這一天，幾個姑娘媳婦照例來挑水，看到井裡好像有個什麼東西，一閃一閃地晃人的眼。幾個人議論著，是不是出了什麼寶物。這消息像是長了翅膀，引得村里老老少少的都來瞧稀奇。
村長冬生也到了，他圍著井沿轉了一圈，說，這井，少說也幾百年了，從沒斷過水，也見不著底兒，這井水也涼得怪，說不准咱Q村還真有個什麼寶呢。有人提議說，何不叫四眼到井底看個究竟。旁邊的人就起哄：這四眼是水里頭泡大的，說不准還真行。冬生考慮到Q村沒有會水的，就使人去叫四眼。
四眼到了，他朝井裡看去，那耀眼的光晃得他忙用手遮了眼睛。又看了一會兒，四眼突然啞然失笑，後來幾乎就笑得喘不過氣來。冬生給笑懵了，便說，先甭笑，掂量一下，能不能泅到井底？四眼這才止住笑，說，泅井底是容易，可這井裡哪有什麼寶物，是我不小心掉落的一個酒瓶兒呢。井邊的人都屏住呼吸，聽四眼解釋。四眼從人群中拉出五麻子，問，還記得不，昨晚我在你店裡賒了一瓶二鍋頭。五麻子說，記得。四眼又笑，笑過後接著說，昨晚從五麻子店裡一路喝著酒回家，到老井邊已醉了八九分，一不小心，那酒瓶失手就掉到了井裡，瓶裡還剩下小半瓶酒呢。有人在一邊說，四眼你又吹了，這酒瓶兒掉井底也不發光啊。四眼不緊不慢地說，這你就不懂了，酒瓶兒自己不會發光，可這太陽光照到酒瓶兒上，它會反光啊。眾人便抬頭看天上掛著的太陽，這太陽光還真的灼人的眼。於是大夥兒互相嬉笑著，散了。村長冬生嘆了口氣，說，我就奇怪，咱Q村窮山惡水的，哪裡就有寶了。
第二天，太陽剛剛露臉，有戶人家的姑娘照例來井邊挑水。幽幽的井裡像漂著個人，直唬得她落了魂似的，老半天才丟了水桶去叫人。一圈人又圍到老井邊，幾個膽大的想法將人弄了上來。這人早斷了氣，臉也泡得變了樣，仔細一辨，卻是四眼。村長冬生覺得蹊蹺，便叫人從鄰村借來幾部抽水機，一字兒排開了抽水。等水見了底，抽水機仍不停工作，卻用繩索吊了兩個人下去。上來後，冬生問這倆人，井底可有什麼東西？兩人說，沒呢，淨一個石頭底兒。冬生又問，也沒見一個酒瓶兒，二鍋頭的？倆人都搖頭，也沒。倒是後來，在清理四眼的遺物時，有人在四眼床頭髮現了一個酒瓶，二鍋頭的，瓶裡還剩下大半瓶酒。
老井淹了人，自然就沒再見人去井裡挑水，井裡也沒再出現什麼發光的還晃人眼的東西。有時鄉里鄉親的閒聊，無意間提起四眼，總有人會長嘆一聲，說，Q村從沒淹過人，想不到第一個淹死的，會是能泅水的四眼。
社員大會在教室窯裡開，漢子婆姨家都要來的。看看人不少了，紅臉隊長吼一聲：“別吵咧，開會——”人們一下子靜了。只因人太多，又有許多的婆姨呼呼地出氣，漢子們的旱煙又辣了整個窯，空氣是分外的豐富了。有人提議，把窯頂上的氣眼揭開。隊長就派人到外面的窯上，揭開蓋上不久的玉茭桿，立時看到一圈兒青灰的天，窯又恢復了以前的羊圈。
罩燈已亮到極限。他就在燈下給大夥讀報。年前的報紙，春天裡讀，還是讀出了許多新鮮。 《批林要批孔，斬草須除根》，題目硬朗朗，有幾分殺氣。他讀的聲音卻是極動聽的，節奏又掌握得好。他在亮裡，大夥瞅得見他，大夥在暗裡，他卻瞅不見大夥。一片寂靜中，他很有些自豪，也讀得更賣力。不料身邊就有沉悶的呼嚕炸起，嚇他一跳，側臉去看，見紅臉隊長坐著鞋，頭歪倒一邊去睡，燈影下恰似一隻山羊。一線口水亮亮地泛白光，欲墜不墜，隨了呼嚕悠悠顛動。待窯裡此起彼伏遍響呼嚕時，漢們大多睡去，把白日的勞累不客氣地向他釋放。
婆姨們卻不睡，尤其年輕女人，手里納鞋底，眼不離他的臉，反正都在暗裡，漢們又都睡去，眼光就辣辣地掃。誰也沒留意，這中間有一對眼窩，痴痴地盯他，臉色有些貪，膝下的娃娃哼哼著，也全然不顧。
天氣暖和起來，地裡的苗子們全綠了。他鼻下唇上，也隨綠茁一起，粗硬了一片茸茸黑須，全身就有了春日的躁動。
間周星期三，全中心校的教員集中曹莊學習。八、九個教員好不容易聚一起，有說有笑，比在各自的學校釋然了許多。每這時，他都要多看幾眼鳳子老師。鳳子在曹莊教學，白淨淨一張瓜子臉，平時眼睛就像笑，待她笑起來，那就更動人。縣城裡口音，琴一樣從嘴裡彈出，如山間軟軟的流水。他愛聽她說話，卻不敢和她說話，一次鳳子給他倒了一杯水，柔軟的手給他遞來，問他在山里習慣不，他全身就熱了，不知該先接水，還是該先回話。回到山校他無緣地興奮了幾天，腦子老是想鳳子，就幻化了不少念頭。如：他調曹莊去，或把鳳子調來李家坡，便能天天見她，天天和她說話了。信手在本子上寫字，橫豎交錯著，寫出都是“鳳子”“鳳子”，一人呆呆地瞅上好一陣，窯裡更顯得寂寞。就算計著下下個星期三，盼著它的到來，還在日曆本上，把間隔的星期三這一頁，一律折出個記號來。
奎子婆姨常藉故來山校，或問問大孬二孬的學習，送瓜送菜是常有的事。這女人，三十出頭，黑且壯，肥肥的手指頭透出些粗糙的活力，破舊衣衫，裹不住苦澀青春，胸脯子高高厚厚，如這一帶的大山。
一日，正給高班娃娃上語文課，題目是《我要讀書》，高玉寶寫的，高也算個部隊作家。文章敘述了一個窮孩子如何受老財壓迫，在百忙裡還要偷空子，到私塾外悄悄聽課，又挨了私塾先生一頓好打……故事是動人的，較之於其它課文，語言也有文學味。他講得就動情了。講到高潮的地方，眼窩濕濕的，湧兩汪淚兒，聲調就有些哽咽。有了哭味的聲調在土窯裡繞來繞去，繞得氣氛異常地肅穆了。娃子們呆呆坐著，屏了氣靜靜聽，早收斂了往常的小動作，一枚枚小臟臉也淒淒的，塗一層悲哀的表情……一邊講著，心裡卻想，這一課效果不錯，既把知識傳給了娃子們，還給他們上了一堂階級教育課哩，心裡就暗暗喜歡。只可惜曹校長沒來聽課，要來多好，肯定會有同樣感覺。想到以後曹校長要來聽課，不會碰到這樣的好課文了，一時間悵然了許多……想歸想，課文還在講，氣氛還是以前的氣氛，娃子們就浸入文章裡了……
忽聽得有哀哀的抽泣傳來，壓抑著，幽幽怨怨的。細辨，不像娃兒們童音，一時驚訝，娃子們也驚訝，便一起轉了腦袋，拿眼窩去搜尋。土窯的破門敞開著，門口是沒人的，緊依門邊，是用山木棍子搭起的一個洞，讓透光，木棍橫七豎八交錯，交錯成一方方窗格，就在一個窗格里，幾乎探進一枚腦袋，毛髮哄哄，知是一個婦人。抽泣聲是從那腦袋生髮出來的。見窗外有人，且哭，一時有些迷惑，便放下課本，緊步慢步地出來，窯裡暗，外面亮，陽光雪片似的在眼前交織著舞，眯縫了半天眼窩，才辨認出哭泣的女人，原是奎子婆姨。
“你，你咋了?嫂子——”
他問。
“是不舒服了，還是家裡出了啥事?”
他問。
見老師出來，奎子婆姨慌慌的，拿袖管揩淚兒，很悲淒的一張臉，盡量輕鬆著自己的感情，不大自然的笑紋爬上臉頰時，臉上更顯得憂傷。盯著他看一陣，嘆息一聲，悵悵地走了。
以後奎子婆姨來了，他發覺，她的神情總有些不自然，臉上，散發著原始的草香味，不經意地看去，見臉頰留有草綠色，不濃，但有淡淡綠痕。才知這女人采了山野裡的一種香草，擠出水來，聚到瓶子裡，每日洗臉後塗擦上去。深山荒野的女人，不敢奢侈香粉香水之類，只能取之於大自然了……他的心被揪緊，不知是酸是苦。
她找他說話，話題總不離自己。
“那會再能上學多好，現時也不是這個樣樣了，唉——，這是命哩，命裡就沒有文曲星，你再實幹也白搭。可俺娘不該把俺許配給這裡，娃娃芽芽的，就嫁了奎子，他哪裡是人，牲口哩；俺好苦的命喲……”
女人眼窩一紅，涕與淚濕了衣袖，臉上的綠痕，就被淚水沖淡。哭過泣過，心中的不適平坦了許多，眼光也柔柔地尋來，寄託荒蕪了的好年華。
他有點怕，眼光躲閃著，不敢迎上去。安慰和勸說，話語都顯蒼白，不吭聲又不近人情，一時不知如何是好，心里便煩煩的，不覺中皺了眉頭，把一絲不悅寫在臉上。女人一點沒看出，天天抽時間來看他。他就把她同鳳子比，一比，心裡就無名地生些悶氣，頗覺得奎子婆姨有點自作多情，還有點別的什麼，他不好意思說出口，煩煩的，也就更加想鳳子。如果能引上鳳子，來一趟李家坡，讓人們見識見識，最好讓奎子婆姨看看，這樣，這女人或許從此不再來看他。
心裡有了鳳子，就再容不下其他女人，尤其奎子婆姨，比他大，還黑，還醜，這樣跑下去，終不是個法……心裡想著，星期三又到了。慌慌地換了件衣服，急匆匆來曹莊。曹校長們都在，唯不見鳳子老師，一打聽，才知道請假回城，要住四、五日的。立時心裡空空落落。會上校長說的話，似乎聽見，又似沒聽，就悵悵然返回李家坡。天已完全黑下。
遠遠的，瞭得見學校的土院，院心里黑黑的一條兒，像站一個人。走近細看，認出是奎子婆姨。不知出了甚事，急急地讓她進了窯。
女人頭髮零散，臉上似有淚痕，已被風乾，燈影下白亮地一片，倒比往日嫵媚。她哭著說，奎子那牲口昨日回來一次，沒有改錯的樣兒，偷兒似地，非要和她干那事不可，她死活不依，挨了一頓好打。她一點也受不了咧……話題轉後，女人緊著說如何地想老師，心裡時時惦記他。在坡上走了一遭，不知咋的，就轉到學校了……這幾日，夜夜夢老師哩。女人有些醉。這會兒完全坦露了心跡，眼窩裡迸出熱情，迸出溫柔。燈焰閃紅她的臉時，就急急地過來依勢抱住他，他還沒明白過來，就羔羊似的被她摟進懷，臉上就打下來啪啪的吻點，四周是女人身上的熱氣，還有濃濃的香草味……從小長這麼大，哪經過這陣勢，心裡怕怕的，不知咋著為好。嘴裡連說：“不敢，可不敢。”女人的臂，固執而有力地箍了他，牢牢的，不肯放鬆……這一刻，他忽地想起鳳子，認為自己很對她不起，這不明不白的，算作哪回事，一時心裡就有了各種滋味，猛一使勁，從奎子婆姨臂下掙出，一股煙似的跑出窯，融入暮色裡了。
在溝下那塊青石上，他坐了很久，呆呆的，想哭。
他想把這事兒委婉地說於貧管會委員，讓李老漢勸勸奎子婆姨，這樣或許好。又覺得該給鳳子寫封信了，這心事一直藏著，也沒用。算計著寫好信，郵到曹莊去，需三、四日，鳳子也正好回來。
幾日後，見到奎子婆姨自李老漢窯裡出來，眼窩紅紅的，哭過無疑，顯然受到老漢的訓斥。見了他，怨怨地瞟來一眼，又顧自低頭去了。女人的背影小下去時，他覺得心裡愧愧的，很對不住這婆姨。
“他娘的，活個人真難，老是對不住人。今兒對不住這個，明個又對不住那個。”他罵一句，在腦袋上用勁一擂。
有一段時間，他多了個心眼，夜裡叫一五年級男娃娃，同他作伴。這樣，萬一奎子婆姨還來，也不怕，娃娃很聽話地同他住，帶來一身蝨子，還夜夜尿炕，濕濕地湮到他的被子。第二日只好晾到山坡去曬，惹的眼尖的女娃們，偷偷恥笑。
天氣一直乾旱。日頭黃黃地烤山坡。春里就沒落幾顆雨，田禾苗子蔫蔫的，活得沒精神。他雖每日教書，心和社員一樣急，口糧就在李家坡，把他的，打不下糧，全都餓肚子。
“明兒個去求雨，全坡里人都去，你把娃娃帶上吧。”
他正上課，紅臉隊長進來，大聲說。聲音沙啞而急切，神情很莊重，還大致說了幾條求雨規矩。到最後，面對了娃子，說：“明幾個去時，一人帶一對筷子。”便走了。
求雨?這不是迷信麼，何況娃娃停課是要請示曹校長的，他有些不解。連夜見了曹校長。校長說：求就求吧，多年來就這樣，過幾日曹莊也求，還得派學生代表去參加哩。
天不亮，娃子們早早來校。靜靜的，不吵不嚷，臟黑的臉們破例一洗，神色被大人們染得嚴峻幾分，且每人拿一對筷子，有紅有白有黑、新舊長短不等，各用紅繩子繫住。
坡上鑼聲一響，娃子們就在院裡排好隊，齊齊上了坡。他按隊長叮囑，拿了唯一的鍋蓋，外加一雙筷子。坡上人已站滿，漢們一邊，婆姨一邊，娃娃一邊。有三、四人抬了貢品在最前，貢品上蓋著隊裡出工用的那面紅旗。
李老漢站在漢子們隊列的最前，細長的身骨顫顫著，在晨風裡抖，如一株幹老的棗樹。
“起身——”
李老漢一聲啞啞的吼，聲音在風裡沉重地落下，濺起了地上的黃塵。漢們在前，婆姨居中，娃子們殿後，一條求雨隊伍，向土峁上的山神廟蠕動而去。
走至半山坡，李老漢從兒子手裡提過鐵鍋，雙手舉了兩鍋耳朵，大鐵鍋鋼盔般扣住那顆乾癟的腦袋，隨一聲斷喝，顫悠悠前去。漢子們立時拿木棍敲打鍋蓋、籠蓋；婆姨們將籠佈在碗里浸濕，拿出，在空裡在地下，揮灑水滴；他舉舉手中鍋蓋，用筷子擊三下，娃子們齊刷刷將筷子舉起，紅繩子飄著，飄起孩童的好奇和真誠。這樣一直來到山神廟。
山神廟古老破敗，它始建於何年，不見文字記載，李老漢也難說清。它奇崛頑強地屹立於寡瘦山脊，與山風一起呼嘯，又同對面兩棵千年古柏互相勉勵，硬朗朗熬過一載又一載。李家坡人，很為此廟榮幸，大老遠瞭見廟脊一端一側，便有一個舒心的慰籍，有了生活的依托。
求雨都按舊有程序進行。他腦子里木木地，跟著別人動作。只是到哭天時，他的心才活轉過來。一村人哭唱的聲音，先是淒切哀婉，再是悲壯深沉，後來茫茫然，久久的，從坡里蕩開去，蕩開去……
老天爺老天爺下雨吧，
田禾苗兒旱死啦；
老天爺老天爺下雨吧，
鍋裡碗裡全空啦；
老天爺老天爺下雨吧，
赤屁眼娃兒餓死啦！
……
他頭一回聽這祈雨的哭喚，很年輕的一顆心，就在眾人的哭唱裡震顫，震得全身都在痙攣和發抖。漸漸的，平緩下來時，心裡酸澀澀的，不知何許滋味，惶恐中有眼淚滑到臉上，也沒去擦。
罩燈已亮到極限。他就在燈下給大夥讀報。年前的報紙，春天裡讀，還是讀出了許多新鮮。 《批林要批孔，斬草須除根》，題目硬朗朗，有幾分殺氣。他讀的聲音卻是極動聽的，節奏又掌握得好。他在亮裡，大夥瞅得見他，大夥在暗裡，他卻瞅不見大夥。一片寂靜中，他很有些自豪，也讀得更賣力。不料身邊就有沉悶的呼嚕炸起，嚇他一跳，側臉去看，見紅臉隊長坐著鞋，頭歪倒一邊去睡，燈影下恰似一隻山羊。一線口水亮亮地泛白光，欲墜不墜，隨了呼嚕悠悠顛動。待窯裡此起彼伏遍響呼嚕時，漢們大多睡去，把白日的勞累不客氣地向他釋放。
婆姨們卻不睡，尤其年輕女人，手里納鞋底，眼不離他的臉，反正都在暗裡，漢們又都睡去，眼光就辣辣地掃。誰也沒留意，這中間有一對眼窩，痴痴地盯他，臉色有些貪，膝下的娃娃哼哼著，也全然不顧。
天氣暖和起來，地裡的苗子們全綠了。他鼻下唇上，也隨綠茁一起，粗硬了一片茸茸黑須，全身就有了春日的躁動。
間周星期三，全中心校的教員集中曹莊學習。八、九個教員好不容易聚一起，有說有笑，比在各自的學校釋然了許多。每這時，他都要多看幾眼鳳子老師。鳳子在曹莊教學，白淨淨一張瓜子臉，平時眼睛就像笑，待她笑起來，那就更動人。縣城裡口音，琴一樣從嘴裡彈出，如山間軟軟的流水。他愛聽她說話，卻不敢和她說話，一次鳳子給他倒了一杯水，柔軟的手給他遞來，問他在山里習慣不，他全身就熱了，不知該先接水，還是該先回話。回到山校他無緣地興奮了幾天，腦子老是想鳳子，就幻化了不少念頭。如：他調曹莊去，或把鳳子調來李家坡，便能天天見她，天天和她說話了。信手在本子上寫字，橫豎交錯著，寫出都是“鳳子”“鳳子”，一人呆呆地瞅上好一陣，窯裡更顯得寂寞。就算計著下下個星期三，盼著它的到來，還在日曆本上，把間隔的星期三這一頁，一律折出個記號來。
奎子婆姨常藉故來山校，或問問大孬二孬的學習，送瓜送菜是常有的事。這女人，三十出頭，黑且壯，肥肥的手指頭透出些粗糙的活力，破舊衣衫，裹不住苦澀青春，胸脯子高高厚厚，如這一帶的大山。
一日，正給高班娃娃上語文課，題目是《我要讀書》，高玉寶寫的，高也算個部隊作家。文章敘述了一個窮孩子如何受老財壓迫，在百忙裡還要偷空子，到私塾外悄悄聽課，又挨了私塾先生一頓好打……故事是動人的，較之於其它課文，語言也有文學味。他講得就動情了。講到高潮的地方，眼窩濕濕的，湧兩汪淚兒，聲調就有些哽咽。有了哭味的聲調在土窯裡繞來繞去，繞得氣氛異常地肅穆了。娃子們呆呆坐著，屏了氣靜靜聽，早收斂了往常的小動作，一枚枚小臟臉也淒淒的，塗一層悲哀的表情……一邊講著，心裡卻想，這一課效果不錯，既把知識傳給了娃子們，還給他們上了一堂階級教育課哩，心裡就暗暗喜歡。只可惜曹校長沒來聽課，要來多好，肯定會有同樣感覺。想到以後曹校長要來聽課，不會碰到這樣的好課文了，一時間悵然了許多……想歸想，課文還在講，氣氛還是以前的氣氛，娃子們就浸入文章裡了……
忽聽得有哀哀的抽泣傳來，壓抑著，幽幽怨怨的。細辨，不像娃兒們童音，一時驚訝，娃子們也驚訝，便一起轉了腦袋，拿眼窩去搜尋。土窯的破門敞開著，門口是沒人的，緊依門邊，是用山木棍子搭起的一個洞，讓透光，木棍橫七豎八交錯，交錯成一方方窗格，就在一個窗格里，幾乎探進一枚腦袋，毛髮哄哄，知是一個婦人。抽泣聲是從那腦袋生髮出來的。見窗外有人，且哭，一時有些迷惑，便放下課本，緊步慢步地出來，窯裡暗，外面亮，陽光雪片似的在眼前交織著舞，眯縫了半天眼窩，才辨認出哭泣的女人，原是奎子婆姨。
“你，你咋了?嫂子——”
他問。
“是不舒服了，還是家裡出了啥事?”
他問。
見老師出來，奎子婆姨慌慌的，拿袖管揩淚兒，很悲淒的一張臉，盡量輕鬆著自己的感情，不大自然的笑紋爬上臉頰時，臉上更顯得憂傷。盯著他看一陣，嘆息一聲，悵悵地走了。
以後奎子婆姨來了，他發覺，她的神情總有些不自然，臉上，散發著原始的草香味，不經意地看去，見臉頰留有草綠色，不濃，但有淡淡綠痕。才知這女人采了山野裡的一種香草，擠出水來，聚到瓶子裡，每日洗臉後塗擦上去。深山荒野的女人，不敢奢侈香粉香水之類，只能取之於大自然了……他的心被揪緊，不知是酸是苦。
她找他說話，話題總不離自己。
“那會再能上學多好，現時也不是這個樣樣了，唉——，這是命哩，命裡就沒有文曲星，你再實幹也白搭。可俺娘不該把俺許配給這裡，娃娃芽芽的，就嫁了奎子，他哪裡是人，牲口哩；俺好苦的命喲……”
女人眼窩一紅，涕與淚濕了衣袖，臉上的綠痕，就被淚水沖淡。哭過泣過，心中的不適平坦了許多，眼光也柔柔地尋來，寄託荒蕪了的好年華。
他有點怕，眼光躲閃著，不敢迎上去。安慰和勸說，話語都顯蒼白，不吭聲又不近人情，一時不知如何是好，心里便煩煩的，不覺中皺了眉頭，把一絲不悅寫在臉上。女人一點沒看出，天天抽時間來看他。他就把她同鳳子比，一比，心裡就無名地生些悶氣，頗覺得奎子婆姨有點自作多情，還有點別的什麼，他不好意思說出口，煩煩的，也就更加想鳳子。如果能引上鳳子，來一趟李家坡，讓人們見識見識，最好讓奎子婆姨看看，這樣，這女人或許從此不再來看他。
心裡有了鳳子，就再容不下其他女人，尤其奎子婆姨，比他大，還黑，還醜，這樣跑下去，終不是個法……心裡想著，星期三又到了。慌慌地換了件衣服，急匆匆來曹莊。曹校長們都在，唯不見鳳子老師，一打聽，才知道請假回城，要住四、五日的。立時心裡空空落落。會上校長說的話，似乎聽見，又似沒聽，就悵悵然返回李家坡。天已完全黑下。
遠遠的，瞭得見學校的土院，院心里黑黑的一條兒，像站一個人。走近細看，認出是奎子婆姨。不知出了甚事，急急地讓她進了窯。
女人頭髮零散，臉上似有淚痕，已被風乾，燈影下白亮地一片，倒比往日嫵媚。她哭著說，奎子那牲口昨日回來一次，沒有改錯的樣兒，偷兒似地，非要和她干那事不可，她死活不依，挨了一頓好打。她一點也受不了咧……話題轉後，女人緊著說如何地想老師，心裡時時惦記他。在坡上走了一遭，不知咋的，就轉到學校了……這幾日，夜夜夢老師哩。女人有些醉。這會兒完全坦露了心跡，眼窩裡迸出熱情，迸出溫柔。燈焰閃紅她的臉時，就急急地過來依勢抱住他，他還沒明白過來，就羔羊似的被她摟進懷，臉上就打下來啪啪的吻點，四周是女人身上的熱氣，還有濃濃的香草味……從小長這麼大，哪經過這陣勢，心裡怕怕的，不知咋著為好。嘴裡連說：“不敢，可不敢。”女人的臂，固執而有力地箍了他，牢牢的，不肯放鬆……這一刻，他忽地想起鳳子，認為自己很對她不起，這不明不白的，算作哪回事，一時心裡就有了各種滋味，猛一使勁，從奎子婆姨臂下掙出，一股煙似的跑出窯，融入暮色裡了。
在溝下那塊青石上，他坐了很久，呆呆的，想哭。
他想把這事兒委婉地說於貧管會委員，讓李老漢勸勸奎子婆姨，這樣或許好。又覺得該給鳳子寫封信了，這心事一直藏著，也沒用。算計著寫好信，郵到曹莊去，需三、四日，鳳子也正好回來。
幾日後，見到奎子婆姨自李老漢窯裡出來，眼窩紅紅的，哭過無疑，顯然受到老漢的訓斥。見了他，怨怨地瞟來一眼，又顧自低頭去了。女人的背影小下去時，他覺得心裡愧愧的，很對不住這婆姨。
“他娘的，活個人真難，老是對不住人。今兒對不住這個，明個又對不住那個。”他罵一句，在腦袋上用勁一擂。
有一段時間，他多了個心眼，夜裡叫一五年級男娃娃，同他作伴。這樣，萬一奎子婆姨還來，也不怕，娃娃很聽話地同他住，帶來一身蝨子，還夜夜尿炕，濕濕地湮到他的被子。第二日只好晾到山坡去曬，惹的眼尖的女娃們，偷偷恥笑。
天氣一直乾旱。日頭黃黃地烤山坡。春里就沒落幾顆雨，田禾苗子蔫蔫的，活得沒精神。他雖每日教書，心和社員一樣急，口糧就在李家坡，把他的，打不下糧，全都餓肚子。
“明兒個去求雨，全坡里人都去，你把娃娃帶上吧。”
他正上課，紅臉隊長進來，大聲說。聲音沙啞而急切，神情很莊重，還大致說了幾條求雨規矩。到最後，面對了娃子，說：“明幾個去時，一人帶一對筷子。”便走了。
求雨?這不是迷信麼，何況娃娃停課是要請示曹校長的，他有些不解。連夜見了曹校長。校長說：求就求吧，多年來就這樣，過幾日曹莊也求，還得派學生代表去參加哩。
天不亮，娃子們早早來校。靜靜的，不吵不嚷，臟黑的臉們破例一洗，神色被大人們染得嚴峻幾分，且每人拿一對筷子，有紅有白有黑、新舊長短不等，各用紅繩子繫住。
坡上鑼聲一響，娃子們就在院裡排好隊，齊齊上了坡。他按隊長叮囑，拿了唯一的鍋蓋，外加一雙筷子。坡上人已站滿，漢們一邊，婆姨一邊，娃娃一邊。有三、四人抬了貢品在最前，貢品上蓋著隊裡出工用的那面紅旗。
李老漢站在漢子們隊列的最前，細長的身骨顫顫著，在晨風裡抖，如一株幹老的棗樹。
“起身——”
李老漢一聲啞啞的吼，聲音在風裡沉重地落下，濺起了地上的黃塵。漢們在前，婆姨居中，娃子們殿後，一條求雨隊伍，向土峁上的山神廟蠕動而去。
走至半山坡，李老漢從兒子手裡提過鐵鍋，雙手舉了兩鍋耳朵，大鐵鍋鋼盔般扣住那顆乾癟的腦袋，隨一聲斷喝，顫悠悠前去。漢子們立時拿木棍敲打鍋蓋、籠蓋；婆姨們將籠佈在碗里浸濕，拿出，在空裡在地下，揮灑水滴；他舉舉手中鍋蓋，用筷子擊三下，娃子們齊刷刷將筷子舉起，紅繩子飄著，飄起孩童的好奇和真誠。這樣一直來到山神廟。
山神廟古老破敗，它始建於何年，不見文字記載，李老漢也難說清。它奇崛頑強地屹立於寡瘦山脊，與山風一起呼嘯，又同對面兩棵千年古柏互相勉勵，硬朗朗熬過一載又一載。李家坡人，很為此廟榮幸，大老遠瞭見廟脊一端一側，便有一個舒心的慰籍，有了生活的依托。
求雨都按舊有程序進行。他腦子里木木地，跟著別人動作。只是到哭天時，他的心才活轉過來。一村人哭唱的聲音，先是淒切哀婉，再是悲壯深沉，後來茫茫然，久久的，從坡里蕩開去，蕩開去……
老天爺老天爺下雨吧，
田禾苗兒旱死啦；
老天爺老天爺下雨吧，
鍋裡碗裡全空啦；
老天爺老天爺下雨吧，
赤屁眼娃兒餓死啦！
……
他頭一回聽這祈雨的哭喚，很年輕的一顆心，就在眾人的哭唱裡震顫，震得全身都在痙攣和發抖。漸漸的，平緩下來時，心裡酸澀澀的，不知何許滋味，惶恐中有眼淚滑到臉上，也沒去擦。
山校［上］
在塬上走了許久，忽地前面就有一條溝。很深，但不陡，有蛇樣小路斜仄仄伸下，隨即看得見半溝裡錯落著十幾孔土窯。有稀薄的煙，從窯頂扭上來。
曹校長白白的手自袖筒拉出，一指，說：“到了，”敦厚的嘴唇一碰，碰出“李家坡”三字。他說的土語，把“家”說成“跌（die）”，聲音就顯得硬實。
這樣，他跟著曹校長，來到了李“跌（die）”坡。
學校在最西頭，兩孔破舊土窯。他住的那孔極窄小，曹校長說，是年前由驢圈改成。教室窯較高大，也很破，窯頂端一圓窟窿，透著天，那是氣眼。曹校長沒說甚。但他知道，這是由羊圈改成的。
曹校長去找隊長，找貧管會委員，打個招呼，說新老師已來。他便藉了機會收拾窯。
辦公窯一桌一凳一罩子燈，未拆完的半截驢槽改成灶台，還有灶具之類，能熬熬水。一小土炕勉強睡二人。教室窯七、八張舊桌，凳子娃娃自帶。這很容易擺好。等他里外掃罷，頭髮落滿了一層黃塵。沒有鏡子，他看不見。他就頂著一層塵土在暮色裡等曹校長。
很晚了曹校長才歸來，人很倦，顯然說了許多話，對他淡淡一笑，說，一切都安頓好，明日上課便是。說罷深沉地打一哈欠，倒頭便睡。
他睡不著。滿窯裡都是驢身上氣味，使勁一嗅，又嗅不出甚。聽得校長漸起了呼嚕聲，隨了夜色濃烈也愈加亢奮。他想校長須睡好，明日還要翻過塬子到曹莊哩，曹莊是中心校，管五、六所小學，校長睡不好不行。又想到自己，遠遠的從川里上來，幾百里地，託人到這深山里，謀得這一飯碗。一時就有爹媽的影子晃於眼前，都瘦，都黑黑的，都拿了期待的眼窩瞅他。不覺中，眼窩酸酸的，結出兩顆淚，原本黑沉的夜，又多了些模糊，他就在這模糊里睡去……
早飯是在隊長家吃的。隊長三十多歲，紅臉漢子，對他說甚，他都笑笑，算作答复，寡寡的，不多說話，人很厚誠。曹校長要他飯後在學校裡講個話，他連連搖頭，一張長條臉紅成猴子屁股，慌慌地擺手說：“算咧，算咧，讓俺爹說說就行咧。”隊長爹是貧管會委員。
大小不等的十六、七個娃娃，如十幾隻小山羊，圈坐在羊圈改成的教室裡。講台上置一木凳，隊長的爹或曰貧管會委員李老漢，就端坐上面講話，李老漢嗓子啞啞地說話時，窯壁上就有土粒掉。
“俺一輩子咧沒文化，眼窩大要咋哩?不認字，不識數，寫不了，算不了，毬事不頂，這都是舊社會的過。現如今日子好咧，學下文化就是自個的本事，學不下對不起八輩子老先人……”
李老漢說著，脫掉鞋，提了光腳片子蹲在凳子上，姿式如蹲茅廁。兩隻不常洗的腳，幹幹的，細長，如兩隻鐵灰色老瘦兔，大拇指一動，象兔子耳朵搧。他說舊社會時，一張老臉對著娃子們，左手右手各自探上去，用手指去搓腳指縫。他說得很認真，手搓得也極賣力，一副分工明確的樣子，嘴兒歪歪的，一咧一咧，顯然搓出快感。有娃子在下面竊笑，聲音壓抑著不敢出，某一個終於沒壓住，哧地出了聲，其他娃子均被感染，嗬嗬笑，一時間十幾枚臟黑的小臉子，就嘻嘻地露出些白牙來，土窯裡生動了許多。
他也想笑，轉臉去看曹校長，校長此刻威嚴地哼一聲，拿紅皮小本作筆記，氣氛便被鎮住。他也慌慌地掏出本子，記李老漢的話。老漢搓腳的手停下時，話也說完，課就算上了一節。
曹校長自窯裡出來，囑咐他幾句，匆匆往曹莊返，人嵌在半坡里，漸成一黑點。有調皮娃子不安分，伸長脖頸就對黑點喊：“一、二、一!一、二、一!”亮亮地送到半坡去。後來才知道，那是藉諧音罵校長哩，校長名叫曹爾義。山坡死靜，想必校長也聽得仔細。
接下來是很寂寥的日子。
十幾個娃娃，班頭卻多，一至五年級都有，名曰複式教學。他並不把這當難事，先上低班，後上高班，給低班講課時高班寫作業，給高班講課時低班寫作業。唱歌課一塊上。一嗓子尖亮的女娃領個頭。娃子們小鴨子般伸直了脖梗，大張了口像要覓食，卻唱出歌來：
叛徒林彪、孔老二，
都是壞東西——
嘴上講仁義。
鼓吹——
克己復禮，
一心想復辟。
……
聲音麻繩般擰在一起，從破窯拽出，把個李家坡箍住。此時餵豬餵雞的婆姨們，都停了手中活兒，奓起耳朵聽，陶醉的模樣……。一天很快地下來。晚上罩子燈下備完課，鼻子乾乾地難受，手指探進去一轉，轉出一圈黑，就獨自個笑起來。炕裡面窯壁一大片又白又光，是作驢圈時，毛驢蹭癢的位置，俯下身去看，見許多根灰黑的驢毛還貼於其上，嗅嗅，特殊的味道刺進鼻孔，鼻孔再不髮乾。他閒暇無事或躺在炕上，常探去腦袋依壁而嗅，時日一長，就對這味兒有了好感。
娃子寫作業時，他就在自個的小窯裡。可不斷有一，二年級小學生向他請示或報告：
“報告——，老師，俺要尿哩。”
“報告——，老師，俺要屙哩。”
“報告——，老師，小孬拿指甲摳俺腿哩。”
……
事無鉅細，他都得認真對待，作出許可或不許可、批評或教育的決定和處分。時日久了，不免發煩，再有報告類似情況的，就惱惱地回一句——
“憋著——，還能尿到褲子裡不成?等到下課再出去。”
“小孬摳你哩?等我一會進去了，再狠狠打他的小屁股。”
娃娃知道他是氣話，乖乖兒縮回脖子，回教室了。
山校沒茅房。雖說鄰近學校的家戶都有，可他不樂意去，怕碰上娘們儿尷尬。就趁了上課時間，匆匆到無人的山坡，或壟下埝根，草草完事，倒也乾淨利落。學校土院很小，又沒圍牆，七、八步遠，下面就是溝。夜裡備課累了，常藉月色在土院來回走，過來過去，就是七八步。小解他喜歡站院邊朝下放，長長的一條下去，像掛了瀑布，碰巧溝下有一半塊青石，就濺出些細碎聲響，排除了不少寂寞。
只吃了幾天派飯，就接到縣教育局的文件，所有單人校教員一律自個做飯吃。這給他添了好多活兒，如拾柴挑水什麼的。一人的飯也簡單，捏一次窩頭八九顆，夠吃幾天，嫌乾巴了喝糊糊，肚子圓圓的裝兩碗去上課，抑揚頓挫地範讀課文——
噼劈啪，噼劈啪，
大家來打麥。
麥子好，麥子多，
磨面做饃饃。
饃饃甜，饃饃香，
吃饃不忘共產黨。
……
間或打一二聲飽嗝，有玉米味濃濃地撲到課本下，一時對雪白的饅頭神往起來。細細算起，沒吃到饅頭已快一年，嘴裡饞饞的，肚子跟著咕咕叫，不知是脹是餓。
娃子們每日散學時，那場景是頗有意思的。後晌的最末一節課，學校的土院裡，便聚攏來八九條狗們，有黑有黃有花的，扑騰戲鬧，相互啃咬，玩作一團，嗚嗚叫著，箭一樣射出去，又彈丸一般彈回來。教室裡娃子們就分了心，趁他不留意，迅疾地將腦袋轉後去，透過窗格看一眼，似乎辨認自家的狗。山校是三個自然村合辦的，自然招收三村的娃子，西有西圪瘩，東有莊上村，李家坡居中，山校就設於這兒。後晌散學後，西圪瘩和莊上的娃子們，回家要走好長的山路。而各家的狗兒們，除去看家外，還兼有接送娃娃的義務，每到陽婆西沉時，各自步出院落，自覺朝山校方向奔來。
看娃兒們心猿意馬，他曉得時辰不早，草草收場，佈置下當晚作業，就宣布散學。嗷嗷地，圈了一日的娃子們，久等這句話，小畜生一樣從圈裡擠出，嗷嗷叫，釋放沉悶，也招呼狗兒們，一舉兩得。一時間，娃子尋找自家狗兒，狗兒辨認小主人，小土院裡熱鬧異常，狗兒騰起前爪，將兩腿搭於娃子身下，撒嬌；娃子緊摟狗兒的脖頸，嗔罵，人和狗就親熱地滾作一團兒。土院裡的塵土昏昏地揚起，渲染一個亢奮場面。
少傾，人與狗兒各自歸於山路，四面散去，只聽一片“黑兒——”“黃兒——”“花兒——”的悠悠呼叫，娃子們和他們的狗兒們，早融入桔紅的夕陽殘照中去了……
這就把孤獨留給了他。娃子們在時，過於吵嚷，他煩哩；待娃子們一走，過於冷清，他寡哩。就一人單單地，踱到坡上，看天，看地，看這大片的黃土。他孤獨地站著時，就瞭見更遠的黃土峁上，也孤獨站立著一座古老亭子，不是亭子，是山神廟，廟脊斜斜地掛下來，遠處看去就像亭子。這神廟有許多傳說，很古老，很優美的。在以前，山神廟熱鬧紅火，時時有人朝拜。如今人們就把它劃分為封資修一類的文化了，山神廟就顯得冷清可憐。老那樣單單地站那兒，風風雨雨的，比自己淒苦多了……。這樣想著，覺得無趣，折回來，鑽進小土窯裡，關起門子來備課。
山里人無論老幼，一律稱他老師。他不愛串門，沒事了，到李老漢家坐坐，平時也少說笑，無形中有了一些身份。遠遠聽到讀書聲，村民都說，這老師像個文化人，這下咱的娃子，可有望咧。神情有了佩服，也有了期盼。
他不是絕對不串門。班裡有一學生，叫大孬，害過小兒麻痺，十二、三的人了，才上一年級，啞巴，腿又細得如麻杆，口水鼻涕不斷線地流。心卻細，愛上學，識起字來，極認真，他就天天送大孬。遭到雨天，乾脆背他回家。大孬媽感激自不必說，常要留他吃飯，訴說大孬爹不顧家，在外面瞎跑等苦處。大孬爹叫奎子，人不正幹，大隊批鬥了幾回，乾脆外跑當流竄。他也聽說了一些。奎子婆姨哭訴時，他靜靜聽，附和著嘆息一二聲，作簡單的安慰。飯是自然不吃的，急急地回到學校。他前腳進門，後面就有大孬的弟弟二孬小孬們跟著跨進來，手拿一把蔥或一二顆南瓜，算是對他的酬謝。
隊委會常在他的窯裡開，當然是晚上。這時候他是不辦公的。燈捻擰得大於往常，醜陋的土窯倏然間顯得可愛。他就點火燒開水讓每人喝。隊委會四五個人，有隊長和隊長爹李老漢，還有會計保管員什麼的。隊長說話時，其餘人或臥或坐，都有一個屬於自己的姿式。李老漢僵硬地坐於炕心，是尊者的位置，這樣的好位置正好搓腳。他不是搓，是解了紅褲帶，搭在腳指間上下來回地拉，很像拿鋸子鋸腳，鋸出“嗞——哧——”的聲音。他一時看得發呆。隊長紅臉漢子見他死瞅，便解釋一句：俺爹有腳氣。他刁空子問李老漢，咋不讓中醫給看看，治一治?老漢連搖腦袋笑他無知，說，這樣搓著拉著，心尖子都痛快，醫好了做甚?他便不言語。會接著開，隊委們不把他當外人，每談完一事，都問他：老師說說咋樣?很懇切的樣子。他臉一紅，想一想說：行的行的。接下來是打撲克，連他四人正好一攤，李老漢這時就走了。撲克打到多半夜，直到燈裡油幹盡，燈捻燒成一火繩兒，才一個個伸腰打哈欠，懶懶地散去。
